Сколько мертвых тел плавает в космосе

Кратко:

• Ни одного целого человеческого тела не плавает в открытом космосе или на орбите Земли.
• Единственные трое людей, погибших именно в космосе (выше линии Кармана), — экипаж «Союза-11» в 1971 году. Их тела вернули на Землю.
• Все остальные трагедии с астронавтами и космонавтами произошли во время запуска, посадки или на Земле.
• В космосе есть только кремированные останки (пепел) нескольких человек — на Луне, в межпланетном пространстве и временно на орбите.
• Мифы о «десятках трупов» или «пяти телах» не имеют никаких подтверждений в официальных данных NASA и других агентств.
• Если человек погибнет на станции или во время будущей миссии, тело постараются вернуть, а не оставлять дрейфовать.

Прямой ответ на вопрос звучит просто: ноль. Ни одного мёртвого человеческого тела не кружит вокруг Земли и не летит вглубь Солнечной системы. Это не предположение и не попытка успокоить. Это проверенный факт, подтверждённый историей всех пилотируемых полётов.

Многие слышат истории о «трупах астронавтов, плавающих в вакууме», и кажется, будто это логично — космос опасен, аварии случались. Но реальность иная. Каждая известная гибель происходила так, что тела либо сгорали в атмосфере, либо были найдены на поверхности Земли, либо вообще не покидали атмосферу. Разберёмся, откуда взялись мифы и что на самом деле остаётся в космосе после десятилетий полётов.

Кто и как погибал во время космических миссий

С начала эры пилотируемых полётов в космос отправились уже более семисот человек. Количество тех, кто погиб в связи с космической деятельностью, составляет около двадцати. Но важно разделить: смерть в космосе и смерть во время подготовки, запуска или возвращения.

Единственный случай, когда люди умерли именно в открытом космосе (выше условной границы 100 километров), — это «Союз-11». 30 июня 1971 года космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев возвращались со станции «Салют-1». Из-за неисправного клапана кабина разгерметизировалась. Они погибли от резкой декомпрессии ещё до входа в плотные слои атмосферы. Капсула успешно приземлилась в Казахстане. Когда спасатели открыли люк, тела нашли на местах. Всех троих похоронили на Земле.

Все остальные известные трагедии произошли ниже линии Кармана или на поверхности. «Аполлон-1» — пожар на стартовом столе. «Челленджер» — взрыв через 73 секунды после старта. «Колумбия» — разрушение при входе в атмосферу. Тела в этих случаях либо сгорели, либо были найдены на земле и идентифицированы. Ни одно из них не осталось на орбите.

На практике, когда я проверял старые форумы и комментарии под научно-популярными роликами, почти всегда кто-то упоминает «пять тел в космосе». Обычно в этот список включают трёх космонавтов «Союза-11» плюс кого-то ещё — либо учёных, чей прах отправили на Луну, либо вообще выдуманных «пропавших космонавтов» времён холодной войны. Но это смешение совершенно разных вещей.

Почему тела не оставляют в космосе

Даже теоретически выбросить тело в открытый космос — плохая идея по нескольким причинам. Во-первых, оно становится дополнительным космическим мусором. На низкой орбите Земли уже тысячи обломков. Любой крупный объект повышает риск столкновения. Во-вторых, существуют международные договорённости по снижению засорения орбиты. В-третьих, этические и психологические моменты: экипаж, который работает рядом, и родственники на Земле.

NASA ещё в 2012 году отправило на МКС специальный герметичный мешок для хранения тела (Human Remains Containment Unit). Он рассчитан на то, чтобы удерживать останки до возвращения на Землю. На станции тело можно разместить в негерметичной зоне, где температура низкая, и ждать ближайшего корабля. На Луне, по действующим планам, тело будут возвращать. На Марсе ситуация сложнее — там, скорее всего, придётся хранить останки до конца миссии или искать другие решения.

Что случилось бы с телом, если бы его всё же выбросили? В вакууме нет кислорода и бактерий в привычном смысле. Разложение почти останавливается. Тело быстро замерзает. Жидкости испаряются. Радиация постепенно разрушает ткани. Но процесс длится десятилетиями или столетиями. Тело не «разлетится на куски» мгновенно, как в некоторых фильмах. Оно просто будет дрейфовать, пока не столкнётся с чем-то или не войдёт в атмосферу.

Прах, а не тела: что на самом деле отправляют в космос

Вот здесь начинается реальная, хотя и совершенно иная история. Несколько компаний, в частности Celestis, предлагают услугу «космического захоронения». Берут небольшое количество кремированного праха (обычно несколько граммов) и отправляют на орбиту, к Луне или даже дальше.

Самый известный случай — Юджин Шумейкер, американский геолог и планетолог. Часть его праха полетела на зонде Lunar Prospector и в 1999 году вместе с аппаратом врезалась в поверхность Луны у южного полюса. Он до сих пор единственный, чьи останки сознательно «похоронили» на другом небесном теле.

Клайд Томбо, открывший Плутон, имеет часть праха на борту New Horizons. Зонд уже вышел за пределы Солнечной системы и продолжает лететь в межзвёздное пространство. Прах нескольких сотен других людей побывал на орбите Земли. Большинство капсул со временем входят в атмосферу и сгорают. Некоторые ещё кружат, но это крошечные контейнеры, а не тела.

По наблюдениям, когда люди слышат «останки в космосе», воображение рисует именно трупы в скафандрах. На самом деле это крошечные образцы пепла весом несколько граммов. Разница колоссальная.

Мифы, которые живут годами

Самый распространённый миф — «в космосе плавает пять тел» или «десятки». Обычно в список попадают:

• трое космонавтов «Союза-11» (но их вернули);
• Юджин Шумейкер (но это прах на Луне);
• Клайд Томбо (прах на New Horizons);
• иногда добавляют Лайку или других животных.

Животные — отдельная тема. Лайка погибла на орбите в 1957 году. Её корабль сгорел при входе в атмосферу. Несколько других собак и обезьян тоже не вернулись, но их капсулы либо сгорели, либо были утрачены. Никаких «плавающих животных трупов» сейчас нет.

Ещё один миф — «пропавшие космонавты» советской эпохи. Легенды о том, что кто-то погиб до Гагарина и тела остались на орбите. Никаких подтверждённых доказательств нет. Все известные полёты задокументированы, и ни одного «пропавшего без вести» космонавта с телом на орбите не существует.

В разговорах с людьми, интересующимися космосом, я замечал интересную вещь: чем дальше от официальных источников, тем страшнее становятся истории. На форумах 2000-х годов иногда писали, что «NASA скрывает правду». Но когда смотришь официальные списки аварий и каталоги объектов на орбите — ни одного человеческого тела там нет.

Что на самом деле кружит вокруг Земли

Космический мусор — это реальная и серьёзная проблема. По данным агентств, на орбите находятся десятки тысяч отслеживаемых объектов размером от нескольких сантиметров. Это обломки спутников, ступени ракет, инструменты, которые потеряли астронавты. Но среди них нет ни одного человеческого тела.

Сравнение «мусор против тел» хорошо показывает разницу масштабов:

После каждого списка стоит напомнить: даже если когда-нибудь кто-то погибнет на орбите и тело не удастся вернуть, агентства сделают всё возможное, чтобы не оставлять его дрейфовать. Слишком большой риск и слишком много этических вопросов.

Будущие миссии и новые риски

С увеличением продолжительности полётов и планами на Марс вопрос смерти в космосе становится практическим. Средний возраст астронавтов растёт. Миссии становятся длиннее. На МКС уже есть протоколы. На Луне — тоже. На Марсе придётся думать о хранении тела годами.

Один из предложенных вариантов — специальный контейнер, который позволяет уменьшить объём останков после замораживания. Идея выглядит жёстко, но она рождена практической необходимостью: на корабле до Марса нет лишнего места и лишней массы.

Пока ни один из этих сценариев не реализовался. И это хорошо. Но готовиться нужно. Потому что когда-нибудь, к сожалению, первая смерть на орбите станции или во время межпланетной миссии случится. И тогда важно, чтобы тело не превратилось в ещё один кусок мусора.

Если коротко подытожить всё, что мы знаем на сегодня: в космосе нет плавающих мёртвых тел. Есть прах нескольких людей, которые сознательно выбрали такой способ «захоронения». Есть тысячи обломков техники. И есть чёткие правила, которые не позволяют оставлять человеческие останки дрейфовать. Это не романтическая история из фильмов. Это сухая, проверенная реальность космических полётов.

В следующий раз, когда кто-то расскажет вам о «трупах астронавтов на орбите», можно спокойно ответить: ни одного. И объяснить, почему. А если тема действительно интересует — лучше смотреть официальные отчёты NASA и каталоги объектов на орбите, а не пересказы в комментариях. Там, в отличие от мифов, цифры совпадают.